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Aspettatevi 
un cammino, 
non un miracolo

EDITORIALEA cura di Ermanno Calzolaio
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Qualche giorno prima del pellegri-
naggio don Juliàn Carron, presi-
dente della Fraternità di Comu-

nione e Liberazione, ci ha inviato il suo 
messaggio. Quando l’ho letto, mi sono 
letteralmente sentito “spostare” dalla po-
sizione in cui ero. Tante volte ho ripetu-
to: il pellegrinaggio non è solo il gesto di 
una notte, ma di tutto l’anno. Ma al fondo 
pensavo che questo significasse che è un 
lavoro che ci accompagna un anno intero 
e quello che mi aspetto è “il miracolo” 
di quella notte e in quella notte. Invece, 
la questione è molto più radicale: perché 
cammino? Quello che ho da chiedere, se 
accadesse, mi renderebbe veramente più 
felice? Basterebbe a rispondere al mio 
bisogno? Io, proprio io, così come sono, 
al fondo, chi sono? Di che cosa ho biso-
gno? Mettendo in gioco queste domande 
e partendo da esse nello sguardo ad ogni 
cosa, per tanti tra noi è cominciato ad 
essere diverso scegliere o proporre un 
canto, o sistemare i fiori sul palco. I fatti 
e le interviste raccolte in questo numero 
documentano cosa sta accadendo a partire 
da quella sfida, che sentiamo urgente ogni 
giorno di più:
Carissimi amici, l’invito che don Gius-
sani rivolse a un gruppo di giovani non 
è contraddittorio col gesto che state per 
compiere, in un luogo segnato dagli innu-
merevoli prodigi compiuti dalla Madon-
na. Ciascuno di voi ha una grazia parti-
colare da chiedere alla madre di Cristo. 
Ma quest’anno vi invito ad aggiungerne 
una, proprio secondo le intenzioni di don 
Giussani:
«Aspettatevi un cammino, non un miraco-
lo che eluda le vostre responsabilità, che 
elida la vostra fatica, che renda meccani-
ca la vostra libertà. No! Non aspettatevi 
questo. È questa una differenza profon-

da da prima, dal cammino percorso fino 
adesso: la differenza profonda è che non 
potrai seguirci se non teso a comprende-
re. Adesso dovrai incominciare ad amare 
realmente la vita e il suo destino».
Solo una mendicanza desiderosa di capi-
re ci può strappare dal nulla che incom-
be sui nostri desideri più veri e sui nostri 
tentativi più grandi. In un mondo che ha 
voltato le spalle a Cristo e alla Sua pre-
senza storica − la Chiesa −, non potremo 
resistere se non diventerà in noi chiara la 
ragione per cui siamo cristiani. In questo 
ci sostiene l’infaticabile testimonianza di 
Benedetto XVI:
«Tutti sappiamo che nel cuore di ognuno 
dimora un forte desiderio di felicità. Ogni 
azione, ogni scelta, ogni intenzione porta 
celata in sé questa intima e naturale esi-
genza. Ma molto spesso ci si accorge di 
aver riposto la fiducia in realtà che non 
appagano quel desiderio, anzi, rivelano 
tutta la loro precarietà. Ed è in questi 
momenti che si sperimenta il bisogno di 
qualcosa che vada “oltre”, che doni sen-

so al vivere quotidiano. (...) Gesù è vostro 
contemporaneo. È Lui che cerca voi, pri-
ma ancora che voi lo cerchiate! Rispet-
tando pienamente la vostra libertà, Egli 
si avvicina a ciascuno di voi e si propone 
come la risposta autentica e decisiva a 
quell’anelito che abita il vostro essere, al 
desiderio di una vita che valga la pena di 
essere vissuta» (Benedetto XVI, Zagabria 
4 giugno 2011).
Offrite il sacrificio di ogni passo per il 
Santo Padre: la Sua immedesimazione 
con Cristo morto e risorto sia la sicurezza 
del vostro cammino nella notte. Vi augu-
ro di verificare, come vediamo in lui, che 
cosa accade quando un uomo si lascia 
afferrare da Cristo: un incremento e una 
pienezza di umanità che gli altri possono 
riconoscere come un autentico miracolo, 
tanto è impossibile all’uomo.
Domandate al Beato Giovanni Paolo II 
e a don Giussani il dono di questa espe-
rienza umana che rende piena la vita, in 
qualunque circostanza ci troviamo.

Julián Carrón

Il Pellegrinaggio, un gesto di tutto l’anno
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Sette voci per raccontare il cammino

Il pellegrinaggio di Loreto è stato 
per me, e lo è tuttora, un punto di 
memoria decisivo. 

Il camminare insieme verso una meta, 
pregando, faticando, ma nella bellez-

za della natura, e non per approdare in 
un posto qualsiasi, ma nel luogo fisico e 

I
Il camminare insieme verso una meta, 
pregando, faticando, ma nella bellez

za della natura, e non per approdare in 
un posto qualsiasi, ma nel luogo fisico e 

E’ difficile definire le emozioni e le sensazioni che il Pelle-
grinaggio riesce a offrire. Ogni evento è diverso da quello 
precedente perché si inserisce in una stagione della pro-

pria vita, una diversa dall’altra. Ogni volta chi crede affida la pro-
pria esistenza a Maria, e attraverso Lei a Gesù. Questo affidarsi è 
preghiera e questo pregare insieme in cammino, mette in circolo 
una tale quantità di energia spirituale, che non è proprio possi-
bile restarne indifferenti. In questi tanti anni il pellegrinaggio è 
cresciuto, nonostante una esposizione mediatica tutto sommato 
non straordinaria, perché ognuno, rientrando, ha portato con sé 
un piccolo tesoro, l’ha voluto condividere, invitando altra gente a 
prenderne parte e condividerlo. Oltre a questa riflessione, ce n’è 
un’altra sulla quale vale la pena soffermarsi: nato come evento, 
allora quasi interno al Movimento di Comunione e Liberazio-

ne, il pellegrinaggio ha saputo crescere come 
momento di comunione all’interno della 
Chiesa, in stagioni che vedevano invece 
cristallizzarsi rapporti e chiudersi le stra-
de della comunicazione interna. In questo 
le Marche, con i grandi eventi di Loreto, 
ai quali può aggiungersi a buona ragione il 
pellegrinaggio è diventato un piccolo Laborato-
riopastorale nazionale. 
Oltre al centro Giovanni Paolo II, ha questo privilegio: dare vita 
a un evento che riesce a essere difficile sintesi di tante esperienze, 
che si ritrovano davanti a Maria per rendere più vera la Chiesa. 
E non è poco.

Vincenzo Varagona,  Rai Tre

simbolico dell’incarnazione del Verbo, e sotto lo sguardo amante 
e amato della Beata Vergine Maria. Tutto questo è il paradigma 
della vita umana, ed io in quel corteo mi sento accolto, chiamato 
per nome. Per questo sono infinitamente grato a chi ha inventato 
questo gesto pescandolo nel cuore della tradizione e a chi lo serve 
con umiltà e una gioia per me commoventi.

Renato Farina, Libero

Camminare al Pellegrinaggio 
Macerata-Loreto è come vi-
vere. Si mette un passo dopo 

l’altro, senza pensare a tutto quello che 
ci aspetta (qui in termini di chilometri, 
nell’esistenza in termini di fatica e di 

dolori). 
Anche perché, proprio come nella quotidia-

nità, la felicità ti sorprende quando meno te l’aspetti. Arriva 
come un evento fortunato che ti riempie il cuore. Nel cammino 
di inizio giugno magari capita ascoltando una testimonianza, un 
canto, recitando una preghiera… La cosa bella è che il cammi-
no di Macerata – Loreto segna, in qualche modo, l’inizio delle 
vacanze e un po’ le condiziona, indicandone la potenzialità. Mi 

scopro a pensare: “Adesso che sono libero dagli impegni, voglio 
ricordarmi delle cose più importanti della vita…”. Sì perché è un 
gesto in cui liberamente ci si concentra nella domanda a Maria, 
alla sua immensa disponibilità ad ascoltarci, a sentire le nostre 
richieste di aiuto, anche quando le balbettiamo appena, anche 
quando non riusciamo a dirle fino in fondo. La Madonna di Lo-
reto conserva tesori inaspettati a chi solo vi si accosti per caso, 
per sbaglio, per distrazione… Non conta l’intenzione psicologica, 
non è in gioco solo il cervello, quasi non si tratta neanche della 
purezza del cuore, ma il mettere, fisicamente, un passo dopo l’al-
tro. Gli antichi Ebrei, i nostri fratelli maggiori, lo insegnarono 
per primi: si prega col corpo. Chi cammina, prega. E chi prega si 
salva. E questo basta. 

Alessandro Banfi,  Mediaset

C
l’altro, senza pensare a tutto quello che 
ci aspetta (qui in termini di chilometri, 
nell’esistenza in termini di fatica e di 

dolori). 
Anche perché, proprio come nella quotidia
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Io non ho mai vissuto il Pellegrinag-
gio. Non ho camminato con voi nel-
la preghiera e nel buio, illuminato 

più dalla Fede che non dalle torce. Sono 
stato tanti anni lontano dalla Chiesa. E 
quando nel Natale del 2008 a Betlem-

me sono stato perdonato dal buon Dio 
dopo un decennio di lontananza, mi è stato 

donato di capire che l’intera vita è un lungo 
pellegrinaggio verso la Casa del Signore. 
Un passo dopo l’altro, una preghiera dopo l’altra, nella penom-
bra della vita squarciata dalla luce della Fede. Accompagnato da 

Lui, presente in mezzo a noi. Anche quest’anno non ho cammi-
nato con voi nella campagna di Macerata ma sono venuto con la 
mia famiglia al Santuario di Loreto a conclusione del Meeting 
di Rimini.
Però ho cercato di contribuire per diffondere le immagini di que-
sto straordinario evento che capita una volta l’anno.
Perchè molti vedano chiaramente che questo Pellegrinaggio è 
l’immagine della vita stessa. 
Perchè qualcuno sia incuriosito e percosso dalle immagini del 
Pellegrinaggio. La vita è questa: un Pellegrinaggio in terra di tutti 
gli uomini, il cammino verso Dio.Come nella Macerata-Loreto.

Claudio Gelain,  Rete 4

Partecipo al pellegrinaggio ininterrottamente dal 2000. 
Ormai non posso più farne a meno. Perché? Per il fa-
scino di un itinerario in cui sono sfidato ad andare al 

fondo di me. Per lo stupore di camminare insieme a un popolo 
così variegato eppure così unito. Per la bellezza della natura che 
si palesa mentre si cammina (la luna che ci guarda dal cielo, il 
canto delle lucciole tra le siepi, l’aurora che lentamente colora 
l’orizzonte, il sole che si alza dal mare). Per le testimonianze che 
si ascoltano durante il percorso, che parlano di esistenze rigene-
rate dall’incontro con Cristo. Per le preghiere e i canti in cui la 

mia umanità riscopre ciò che la costituisce 
nel profondo. Per i tanti amici che in que-
sti anni hanno camminato al mio fianco, 
testimoniandomi che la vita si realizza 
solo nell’incontro con l’altro. Perché 
sperimento l’amore di una Madre che 
abbraccia tutti i miei limiti. Se Dio vuole, 
camminerò anche nel 2012, per la tredicesi-
ma volta. Ma sarà come la prima.

Giorgio Paolucci,  Avvenire

camminerò anche nel 2012, per la tredicesi-

Pensavo che il cuore di tutto fos-
se la strada. Era sempre stato 
così, in tutti pellegrinaggi che 

ho fatto in passato. I passi, la fatica, la 
preghiera. Il ringraziamento per un anno 

ricco e pieno. E la domanda espressa con 
tutto te stesso – corpo e anima – in un ge-

sto capace di racchiudere la vita intera, come 
null’altro al mondo.  Tutto vero, chiaro. 
Ma nella notte del “mio” Macerata-Loreto, a giugno scorso, mi 
sono accorto che era ancora più vero. Più che mai. E me ne sono 
accorto in un istante preciso, incrociando lo sguardo di un ami-
co accanto a me, che in quel momento stava guardando in su. 
Ho alzato gli occhi. Una stellata da brividi. Ed era lì per me. 
Donata a me. Come gli alberi intorno, la terra, il profilo dei col-
li... Tutto era lì ad aspettare me. Difficile spiegare cosa ti scuote 

dentro quando ti accorgi così, di colpo, di essere amato. Di essere 
voluto ora dal Mistero che fa ogni cosa. Di sicuro so che sen-
za quell’amico – e gli altri intorno, e la compagnia di chi aveva 
voluto quel gesto – non avrei visto. Non mi sarei accorto che 
tutto è mio. Da lì in poi, è stato davvero un cammino. E dentro il 
cammino, lo scoprire ad ogni passo di più la tenerezza che Cristo 
ha per me fino a volermi ora. A donarmi quelle stelle. E a farsi 
compagno di strada attraverso quei volti perché ogni passo sia 
più saldo del precedente e, al tempo stesso, nuovo. In ogni passo 
c’è lo stesso invito. In ogni istante, la stessa possibilità di guarda-
re la realtà per ciò che è: data dal Mistero a te che sei voluto dal 
Mistero. Basta dirGli sì.  
E questo che ho affidato a Maria arrivato alla Casa Santa. Il mio 
bisogno assoluto di Cristo. E la gratitudine infinita per Lui, così 
appassionato a me da farsi compagno di cammino.

Davide Perillo,  Tracce

P
ho fatto in passato. I passi, la fatica, la 
preghiera. Il ringraziamento per un anno 

ricco e pieno. E la domanda espressa con 
tutto te stesso – corpo e anima – in un ge

sto capace di racchiudere la vita intera, come 

Prima di iniziare a seguirlo per lavoro, ormai oltre dieci anni 
fa, del Pellegrinaggio a piedi Macerata-Loreto avevo solo 
sentito parlare da qualche amico o scorrendo – distratta-

mente – i resoconti giornalistici. Nessuna esperienza diretta. 
Poi, la scoperta di una realtà davvero incredibile che mescola in-
sieme fede, devozione, aggregazione, frenesia, voglia di raggiun-
gere la meta e tanti altri ingredienti.  
Quante storie, quante persone e quanti amici ho incontrato nel cer-
care di narrare questa esperienza al pubblico di Tv 2000. Ho potu-
to toccare con mano la sofferenza e la speranza, il buio e la luce, 
la pioggia e il calore, la meditazione e la preghiera, la gioventù e 
la maturità, il silenzio e il canto. 
Non saprei dire se sono riuscito a comunicare e a trasmettere tutto 
questo a chi sta davanti al piccolo schermo, anche se il pubblico 
dell’emittente televisiva della Chiesa italiana è in qualche modo 

“filtrato” in partenza, già predisposto – forse 
– ad accogliere un messaggio come quello 
che nasce dal Pellegrinaggio. E vero, però, 
che anche lo spettatore più laico, direi 
quasi “laicista”, resta sempre e comunque 
sorpreso da un gesto dall’impatto così forte 
e dirompente. Mi resta un solo rimpianto, nel 
parlare di questi dieci anni di Pellegrinaggio: il 
non averlo potuto vivere da “viandante”, nel senso letterale di “co-
lui che va per la via”. I ritmi e le necessità del lavoro giornalistico 
televisivo mi hanno sempre imposto di scoprire personalmente 
solo singoli tasselli di questa esperienza. Spero che, prima o poi, 
possa io stesso diventare “pellegrino” in cammino verso la Santa 
Casa di Loreto.

Daniele Morini,  Tv 2000

parlare di questi dieci anni di Pellegrinaggio: il 
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Si constata con soddisfazione che 
i pellegrinaggi non hanno mai at-
tirato tanta gente come ai nostri 

giorni. Io stesso, che sono nato a circa 
venticinque chilometri da Lourdes, posso 
testimoniare che le folle di pellegrini non 
sono state mai così numerose.
E’ davvero una cosa stupefacente: più le 
nostre società si secolarizzano, e si com-
portano, per riprendere le parole del nostro 
Papa, «come se Dio non esistesse», e più 
le manifestazioni di devozione semplice e 
fervente, in una parola popolare, attirano 
un numero crescente di persone apparte-
nenti a tutte le categorie sociali.
I giovani non sono gli ultimi a unirsi a que-
ste manifestazioni, al contrario. Giovanni 
Paolo II, beatificato appena un mese fa, 
ha avuto questa idea geniale di proporre 
ai giovani una forma rinnovata di pelle-

grinaggio con le Giornate mondiali della 
gioventù. Approfitto per invitare i giovani 
presenti questa sera a raggiungerci presto a 
Madrid per Giornate che promettono di es-
sere particolarmente riuscite: pensate che 
si attendono più di due milioni di giovani 
provenienti da tutto il mondo!
Anche qui, a Loreto, è veramente spetta-
colare! Ho molto predicato nella mia vita 
di domenicano, poi di vescovo, ma mai mi 
sono trovato davanti a una tale affluenza: 
ottantamila persone, mi dicevano gli orga-
nizzatori! Posso confidarvi che un’assem-
blea del genere mi impressiona un po’? 
Sono intimidito, tanto più che è la prima 
volta nella mia vita che vengo in questo 
luogo, mentre la maggior parte di voi, in 
particolare i membri di Comunione e libe-
razione, sono diventati dei fedeli abitua-
li. Perciò ho pensato di parlare di Loreto 
attraverso due francesi, due personaggi 
stupefacenti e che sono diventati per me, 
malgrado la distanza storica, come dei fa-
miliari.
Il primo è un filosofo; voi avete sicura-
mente sentito parlare di lui: è il grande 
Cartesio. Colui che ha fondato la filosofia 
moderna, e quindi in un certo senso la mo-
dernità stessa; colui che si vede presentato 
spesso come uno spirito razionalista, cri-
tico contro ogni forma di tradizione, è ri-
masto, nonostante tutto ciò che si dice, un 
cristiano convinto per tutta la durata del-

la sua esistenza. Nella notte dal 10 all’11 
novembre 1619, infatti, Cartesio ha avuto 
una specie di rivelazione mistica: tre angeli 
gli sono apparsi in sogno e gli hanno fatto 
vedere che era destinato a unificare tutte le 
conoscenze umane grazie ad una “scienza 
ammirabile” di cui sarebbe l’inventore. 
Dopo questa notte, il filosofo fece il voto 
di venire in pellegrinaggio a Loreto, da una 
parte per rendere grazie di questa specie di 
missione che credeva gli fosse stata affida-
ta, e dall’altra per raggiungere, attraverso 
un contatto fisico con la casa della Vergine, 
la Madre del Logos, Colui per mezzo del 
quale tutto è stato fatto, come ripeteremo 
tra poco cantando il Credo: egli fece il 
viaggio appositamente nel 1623.
Si può dunque essere moderno e compie-
re dei pellegrinaggi. Ci possiamo affidare 
alla ragione, alla semplice ragione umana, 
e ricercare Dio, seguire le sue tracce fino a 
volere toccare le pietre che sono apparte-
nute alla casa nella quale la Santa Vergine 
è vissuta.
Il secondo personaggio che vorrei evoca-
re è molto diverso. Questo francese non 
era mai riuscito a stabilizzarsi in un luo-
go; diventato vagabondo, viveva di men-
dicità, andando di villaggio in villaggio, 
di paese in paese: in Francia, certamente, 
ma anche in Svizzera, in Germania, in 
Spagna, in Italia, fino ad arrivare a Roma. 
Nutriva una predilezione per Loreto dove 
si recò l’11 febbraio 1777. Si racconta 
che il prete al quale si era presentato per 
confessarsi rimase spaventato dalla vista 
di questo miserabile, coperto di parassiti: 
gli chiese di rimanere fuori della chiesa, 
ma quando lo ascoltò, si mise lui stesso 
in ginocchio davanti al mendicante perché 
aveva scoperto in lui un uomo che viveva 
costantemente alla presenza di Dio. Quan-
do meditava l’incoronazione di spine, gli 
capitava di rimanere in estasi, in Dio, nel-
la sua Trinità. Dopo aver percorso circa 
30.000 (trenta mila) chilometri, S. Bene-
detto Labre ha finito la sua vita a Roma. 
Egli dormiva nelle rovine del Colosseo. Il 

Mons. 
Jean-Louis 
Bruguès
Segretario 
della Congregazione 
per l’Educazione 
Cattolica

Cartesio e S. Benedetto Labre
Il filosofo e il mendicante

Allo stadio
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mercoledì santo del 1783, si trascinò fino 
alla chiesa di Santa Maria ai Monti e crollò 
sulle scale del sagrato. Dei ragazzi diffu-
sero immediatamente la notizia nella Città 
eterna: “Il Santo è morto!”. Infatti, i mira-
coli si moltiplicarono a partire dal giorno 
del suo funerale, la domenica di Pasqua. 
In un mondo che si sottometteva già alla 
ragione utilitaristica, Benedetto Labre ha 
voluto diventare il testimone della gratui-
tà e dell’abbandono alla Provvidenza, alla 
carità dei suoi fratelli!
Il filosofo e il mendicante, due uomini così 
diversi e tuttavia riuniti in una stessa ricer-
ca. Il primo non ricercava a Loreto il Dio 
astratto delle Idee pure, ma voleva toccare 
quelle pietre che testimoniavano, anche 
nel loro silenzio, della venuta di Dio fino 
nella carne umana. 
Il mendicante, lui, aveva abbandonato 
l’immagine di Dio alla quale si riferivano 
volentieri i grandi e i potenti di questo mon-
do: venendo a Loreto, anche lui intendeva 
toccare da vicino Colui che si era lasciato 
toccare dalla miseria umana. Tutti e due, il 
filosofo e il mendicante, avevano afferra-

to bene il messaggio singolare consegna-
to da questo luogo: colui che viene nella 
vecchia casa dove si è svolto il primo atto 
dell’Incarnazione, voglio parlare dell’an-
nuncio fatto dall’Arcangelo Gabriele alla 
giovane Maria, deve persuadérsi che è lui 
stesso chiamato a diventare a sua volta una 
pietra viva di una casa nuova, quella che il 
Signore costruisce per coloro che mettono 
in lui la loro speranza, la Chiesa. 
Da una casa all’altra, da un mistero all’al-
tro, dalla generazione del Verbo alla vita 
eterna offerta a tutti, dall’Incarnazione alla 
missione, da Nazareth ieri alla Chiesa di 
oggi e di domani. Ecco in poche parole il 
senso di Loreto e della nostra presenza al 
pellegrinaggio di questa notte.
“Casa mia”, espressione magica! Se ci 
pensiamo bene, ciascuno di noi non si ri-
cerca forse uno “spazio suo”, un luogo 
modellato secondo i suoi gusti e i suoi 
mezzi, dove mettersi al riparo e riprendere 
le forze? Penso a quel colpo di genio delle 
religiose che, dovendo accompagnare gli 
anziani fino al loro ultimo soffio di vita, 
hanno chiamato l’istituto “Casa mia”. Esse 

hanno capìto che se la vecchiaia ci obbliga 
a spogliarci di tutto, la rinuncia più sensi-
bile, o più drammatica, rimane quella di 
dovere abbandonare ciascuno lo “spazio 
suo”. Maria e il bambino che portava den-
tro avrebbero potuto dare a Loreto questo 
bel titolo: “Casa mia”.
 Questa sera, cari amici, venendo a pregare 
davanti alla casa del passato, siamo invita-
ti, in questa vigilia di Pentecoste, a riaffer-
mare la bellezza di quello che il Signore 
continua a chiamare “Casa mia”, voglio 
dire la Chiesa.
La missione che ci aspetta non è altro che 
questa: fare in modo che la Chiesa diventi 
la casa universale, dove ciascuno si senta 
a casa sua. Evidentemente, quest’opera si 
realizzerà solo se vi consacriamo le nostre 
forze, la nostra dedizione, il nostro cuore e 
la nostra intelligenza. 
Tuttavia, questa festa di Pentecoste ci ri-
corda che senza lo Spirito Santo, non pos-
siamo fare nulla. È Lui il vero architetto 
della casa da edificare, il vero progettista 
della nostra Chiesa, come ce lo spiegava 
San Paolo nella sua Lettera ai Romani 
ascoltata nella seconda lettura: «Colui che 
scruta i cuori sa che cosa desidera lo Spiri-
to, perché egli intercede per i santi secondo 
i disegni di Dio».
Questa sera abbiamo l’opportunità di ce-
lebrare giustamente la Messa dello Spirito 
Santo. 
Questa acqua viva di cui abbiamo bisogno 
per dissetare la sete di cui parlava Gesù nel 
Vangelo proclamato, è Lui. Questa forza di 
cui abbiamo bisogno per continuare il no-
stro cammino senza scoraggiarci sulla stra-
da dove il Signore ci chiama, è ancora Lui. 
Questa saggezza che ci è tanto necessaria 
quando dobbiamo prendere delle decisioni 
che orientano la nostra vita, è sempre Lui. 
Questo architetto, infine, che costruisce la 
nostra casa comune, la Chiesa, dove cia-
scuno di noi deve potere trovare conforto e 
incoraggiamento, è Lui. 
Che nostra Signora di Loreto faccia dono a 
ciascuno di noi della disponibilità del cuo-
re che è stata la sua, quando l’angelo le ap-
parve in queste stesse pietre per confidarle 
il bel progetto di amore che Dio nutriva per 
gli uomini! 
Amen.

Il Vescovo Mons. Giancarlo Vecerrica saluta Mons. Bruguès allo stadio

Il filosofo e il mendicante
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Che impressione se un istante, 
prima di ogni parola o gesto che 
compiamo, ci fermiamo a guar-

dare ciò che sta accadendo ora, l’impo-
nenza del bisogno di ciascuno di noi, che 
ci conduce qui, anche affrontando viaggi 
lunghi e faticosi. 
Per questo, siamo felici di accogliere fra 
noi S.E. Mons. Jean-Louis Bruguès, se-
gretario della Congregazione per l’Edu-
cazione Cattolica, che tra poco presiederà 
la Santa Messa, insieme al Vescovo di 
Macerata S.E. Mons. Claudio Giuliodori, 
a S.E. Mons. Luigi Conti, Presidente del-
la Conferenza Episcopale Marchigiana, e 
agli altri Vescovi che ci hanno raggiunto. 
Ringrazio anche tutte le autorità civili e 
militari, i movimenti e le associazioni 
ecclesiali che sono qui presenti, in parti-
colare gli amici dell’Azione Cattolica, dei 
Focolari, del Rinnovamento dello Spirito, 
dei Neocatecumenali e di Fides Vita. E 
ringrazio ciascuno di voi, così numerosi, 
uniti ai tantissimi che ci hanno inviato let-
tere da ogni parte del mondo, addirittura 
dalla Cina, dall’Eritrea, dall’Argentina, 
dalla Colombia, dal Paraguay. 
Nel suo messaggio don Julián Carrón ci 
scrive: «Ciascuno di voi ha una grazia 
particolare da chiedere alla madre di Cri-
sto. Ma quest’anno vi invito ad aggiun-
gerne una, proprio secondo le intenzioni 
di don Giussani: “Aspettatevi un cammi-
no, non un miracolo che eluda le vostre 
responsabilità, che elida la vostra fatica, 
che renda meccanica la vostra libertà. 
No! Non aspettatevi questo. È questa una 
differenza profonda da prima, dal cam-
mino percorso fino adesso: la differen-
za profonda è che non potrai seguirci se 
non teso a comprendere. Adesso dovrai 
incominciare ad amare realmente la vita 
e il suo destino”. Solo una mendicanza 

Ermanno Calzolaio
Direttore 
del “Comitato 
Pellegrinaggio 
a Loreto”

desiderosa di capire ci può strappare dal 
nulla che incombe sui nostri desideri più 
veri e sui nostri tentativi più grandi. In un 
mondo che ha voltato le spalle a Cristo e 
alla Sua presenza storica − la Chiesa −, 
non potremo resistere se non diventerà 
in noi chiara la ragione per cui siamo cri-
stiani. In questo ci sostiene l’infaticabile 
testimonianza di Benedetto XVI: “Tutti 
sappiamo che nel cuore di ognuno dimora 
un forte desiderio di felicità. Ogni azione, 
ogni scelta, ogni intenzione porta celata 
in sé questa intima e naturale esigenza. 
Ma molto spesso ci si accorge di aver ri-
posto la fiducia in realtà che non appaga-

no quel desiderio, anzi, rivelano tutta la 
loro precarietà. Ed è in questi momenti 
che si sperimenta il bisogno di qualcosa 
che vada “oltre”, che doni senso al vivere 
quotidiano. (...) Gesù è vostro contempo-
raneo. È Lui che cerca voi, prima ancora 
che voi lo cerchiate!”». Don Julián Car-
rónci chiede poi di «offrire il sacrificio di 
ogni passo per il Santo Padre... Vi auguro 
di verificare, come vediamo in lui, che 
cosa accade quando un uomo si lascia 
afferrare da Cristo: un incremento e una 
pienezza di umanità che gli altri possono 
riconoscere come un autentico miracolo, 
tanto è impossibile all’uomo».

Lasciarsi 
afferrare da Cristo
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Ciao a tutti innanzitutto, un ciao di 
cuore, davvero! Vi ringrazio tan-
tissimo di poter condividere con 

voi questa esperienza, perché il Pellegri-
naggio è una traversata e un’opportunità 
allo stesso tempo. Un’opportunità di met-
tersi a nudo, di tornare all’essenziale, è 
l’opportunità di conoscersi, di mettersi alla 
prova non solo fisicamente, ma innanzitut-
to spiritualmente.
Ogni passo è un “sì” per arrivare a Lore-
to, che è il simbolo del “sì” per eccellenza. 
Come donna impegnata nel mondo della 
comunicazione, che cerca di vivere la sua 
professione con responsabilità, mettendo 
sempre al centro la persona, cercando di 
promuoverne la sua dignità – a prescindere 
dal contesto nel quale è chiamata a farlo, 
sia nell’intrattenimento che nell’approfon-
dimento –, dico che questa esperienza è 
proprio l’opportunità per ricaricare le bat-
terie, per alimentare e continuare a tenere 
aperto il cuore in modo tale da poter essere, 
nel mio piccolo, strumento per raccontare 
qualcosa che è decisamente più grande di 
me, di utilizzare anche lo strumento della 
televisione per poter cercare di raccontare 
tutto questo. È un po’ come quando la sera 
torniamo a casa e ricarichiamo la batteria 
del telefonino. Ecco il pellegrinaggio è 
anche questo: l’opportunità di condivider-

Lorena Bianchetti
Conduttrice televisiva

la insieme a voi. Se non ricarichiamo le 
batterie, se non ci fermiamo ogni tanto a 
riflettere nella preghiera, nel silenzio, nella 
fecondità del silenzio e della condivisione, 
ci svuotiamo. In questo modo non diamo 
l’opportunità a noi stessi di vivere la felici-
tà nella sua interezza.
Quindi io sono davvero felice anche per-
ché questo Pellegrinaggio rappresenta per 
me una tappa per poter vivere in un modo 

decisamente più profondo il Congresso 
Eucaristico Nazionale. L’Eucaristia è il 
sacramento nel quale finisce l’ansia delle 
cose, è un momento in cui si dice “sì” ogni 
volta, ad essere responsabile e protagonisti 
della propria vita, cercando con consape-
volezza di costruire qualcosa di importan-
te. Sono felice – più tardi metterò le scarpe 
di ginnastica – di poter vivere tutto questo 
con voi. Grazie.

"L’opportunità 
per vivere 
la felicità 
nella sua 
interezza"

Tenere aperto 
il proprio cuore
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“Ca’ Edimar”
Mario Dupuis

Accetto di parlare qui solo perché 
questo mi fa essere più cosciente 
di essere, io e i miei amici, più 

mendicante dell’amore di Cristo di quanto 
lo eravamo dieci anni fa, quando è iniziata 
l’avventura di Ca’ Edimar e di quanto lo 
ero prima di decidere di partecipare a que-
sto pellegrinaggio.
E allo stesso tempo, accetto di parlare, an-
che a nome dei ragazzi che, essendo mino-
renni, non possono intervenire e dire loro 
stessi quello che di loro vi dirò io, perché 
mi fa essere più grato del grande dono che 
Dio ci ha fatto prendendo la nostra pove-
ra umanità per farne un segno potente del 
Suo amore e della Sua pietà per tutti gli 
uomini. Perché quell’abbraccio e quello 
sguardo nato nell’umanità di Gesù duemi-
la anni fa, continui a generare negli uomini 
una novità e una speranza per sé, prima 
sconosciute.
L’altra sera uno dei ragazzi con i quali ho 
avuto molto da discutere ultimamente mi 
scriveva, a notte tarda, questo biglietto: 
“Spero che queste mie divergenze con te 
non rovinino il rapporto con te, perché io 
sarò sempre davanti alla tua porta a chie-
derti quell’abbraccio che mi hai dato 4 
anni fa pochi giorni dopo che mi hai accol-
to.” Era già stato accolto in tante comunità 
ed ora era accolto nella nostra, una grande 
casa a Padova dove vivo un’esperienza di 
fraternità con altre famiglie che ha come 
frutto l’accoglienza in casa di ragazzi che 
non possono più stare nella loro. Ma non è 
quella la novità per lui, quello che si ricor-
da dopo 4 anni è quell’abbraccio, quello 
sguardo, almeno per un istante – perché 
di più non siamo capaci – così denso di 
gratuità, di pura gratuità – che colpisce per 
sempre e diventa fonte di una speranza an-
che quando – ed è il più delle volte, perché 
siamo limitati – non è più così gratuito. E 
la tristezza che non è sempre così gratuito 
acuisce la consapevolezza che l’istante di 
pura gratuità è opera di un Altro.
Solo se si partecipa di qualcosa di divino 
si può abbracciare e accogliere in un modo 
così umano, si può perdonare la diversità 
dell’altro che punge. Non è una nostra ca-

pacità, ma qualcosa che ti viene dato e che 
ti sorprende. E’ una gratuità che irrompe 
e risveglia in chi la vive o la riceve un’at-
trattiva irresistibile, come quella di una 
ragazza che ci diceva: “Vengo qui perché 
in cambio del vostro rapporto con me voi 
non mi chiedete niente, mentre anche mia 
madre, quando mi fa il letto, è per poi chie-
dermi qualcosa”.
Un abbraccio così, uno sguardo così è una 
novità assoluta che si radica nel cuore e 
nessuna resistenza, nessuna incapacità di 
cambiare può spegnere ciò che essa accen-
de. E’ una novità che fa iniziare un cammi-
no, una strada che può essere faticosa e a 
volte contraddittoria, ma è una strada piena 
del desiderio di un sì.
Il Mistero attende quel nostro sì dal mo-
mento in cui ci ha fatti. A Ca’ Edimar fac-
ciamo compagnia al Mistero che attende 
quel sì da chi arriva lì, chiuso e arrabbiato 
con tutto e tutti, e facciamo compagnia 
all’umanità di chi, grande o piccolo, cini-
co o fragile, quel sì non lo sa ancora dire. 
E quando quel sì appare all’orizzonte, 
quando quel sì – o un perché no - affiora 
in un ragazzo, non puoi mentire dicendo 
“Ce l’abbiamo fatta”, puoi solo stupirti di 
qualcosa che accade, di Cristo che accade 
in quel sì.
Come mi sono stupito io, da quel giorno 
in cui uno sguardo su di me e su mia figlia 
mi ha fatto di schianto percepire che, con 
una figlia handicappata, si poteva aprire un 
cammino di conoscenza inaspettato. Non 
uno sguardo che mi ha risolto il problema 
di come stare con un dolore così grande, 
ma che mi ha fatto desiderare di nuovo la 
felicità per me, per la mia famiglia, per 
mia figlia, per i miei amici. Non un ragio-
namento, non una spiegazione sul senso 
del dolore, ma uno sguardo, un abbraccio, 
un fatto. Carron, tempo fa, ci diceva: “Lui, 
Cristo, non risponde alle nostre difficoltà 
con un ragionamento, ma con un fatto, con 

un fatto così attraente che suscita una spe-
ranza che non mi potrei sognare”.
Non siamo diventati più bravi ad accoglie-
re Anna, siamo stati destati ad imparare 
perché Anna era al mondo, che cosa ci sta 
a fare un’esperienza di limite e di dolore 
con il nostro desiderio di felicità e di bel-
lezza. Uno sguardo che fa desiderare, un 
desiderio che fa domandare, una domanda 
che capisce da dove nasce quello sguardo.
E questo cammino ha preso anche altri che 
non stavano più con noi solo perché chi ha 
una figlia handicappata ha sempre bisogno 
di aiuto, ma perché interessati a questa 
sfida per la vita, per sé. Così è nata una 
comunione, un’amicizia senza aver fatto 
niente per costruirla se non andando dietro 
ognuno a questa sfida per sé, in particolare 
con Riccardo e la sua famiglia. E la nostra 
casa è diventata il luogo di una memoria, 
perché Anna, con il suo bisogno continuo 
di tutto, sembrava dicesse “Chi cercate?” 
e più questo Chi – Cristo – diventava fa-
miliare, più rispondere ai bisogni di Anna 
diventava la carne di questa familiarità, di 
questa tenerezza con il Mistero.
Così quando Anna è morta, a quindici anni, 
ci siamo ritrovati addosso questo desiderio 
di conoscenza più vivo che mai e questa 
vita di comunione radicata in questo desi-
derio che tendeva inevitabilmente a diven-
tare una casa. Non abbiamo deciso di fare 
un’opera anche se poi è nata un’opera; ab-
biamo deciso semplicemente di continuare 
quello che Anna e lo sguardo di Don Gius-
sani avevano iniziato in noi e di dare forma 
a questa decisione con una casa dove ospi-
tare una “nuova Anna”. Così è nata Casa 
Edimar, poi diventata Ca’ Edimar che dalle 
nostre parti significa un piccolo villaggio 
dove vivono più famiglie e più persone.
Accogliamo i ragazzi nel senso che of-
friamo loro l’esperienza che accoglie 
noi, l’esperienza che perdona noi, che fa 
ricominciare noi. Non offriamo loro ap-

Un abbraccio pieno
di gratuità
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pena qualcosa che ci è accaduto perché 
nell’educazione non si vive di rendita; of-
friamo loro qualcosa che sta accadendo a 
noi, anche tramite loro.
Perché accade qualcosa per noi, quando 
uno di loro ci dice che suo padre, forte-
mente attaccato alla sua religione, gli ha 
dato questo consiglio “Non fidarti mai di 
nessuno” e lui ha pensato subito “Ma io ho 
coloro di cui fidarmi e questi sono di una 
religione che non crede, come nella mia, in 
un Dio potente e basta, crede in Dio diven-
tato uomo, un uomo di cui si fidano, di cui 
mi posso fidare anch’io”.
Accade qualcosa per noi quando uno di 
loro che potrebbe tornare a casa dopo i 18 
anni decide di stare ancora con noi perché 
si vuole bene alla sua famiglia e la sua fa-
miglia a lui, ma questo non gli basta più 
per poter diventare grande e non barare 
più.
Accade qualcosa per noi quando uno di 
loro dice: “Non sono più arrabbiato con 
mia madre perché mi ha abbandonato e 
perché picchiava mio fratello più piccolo, 
ma da quando ho sentito la testimonianza 
di uno che ha perdonato coloro che gli han-
no ucciso, in quella tragica strage, tutti i 
suoi cari, ho capito che non mi basta più 
non essere arrabbiato con lei, voglio per-
donarla”.
Accade qualcosa per noi quando un ragaz-
zo dice: Cosa mi sta succedendo? Fino a 
ieri lo scopo di stare con una ragazza era 
solo quello di esibire le mie prestazioni 
sessuali e ora mi ritrovo a dire all’ultima 
ragazzina di tredici anni che si è detta di-
sponibile: No, non voglio più trattarmi così 
e non voglio trattare te così. Ti voglio ri-
spettare. Cosa mi sta succedendo Mario?
Non occorre appiccicare nessuna frase im-
parata per capire cosa sta accadendo. Basta 
guardare stupiti e domandare, mendicare 
di non andarsene di fronte a questa Presen-
za. La mia famiglia, quella di Riccardo e 
quella di Gianpietro, che si è aggiunta alla 
nostra compagnia un anno fa, rimaniamo a 
Ca’ Edimar non perché siamo sempre più 
bravi ad accogliere, ma perché lì è evidente 
che Cristo sta accadendo per noi; lì Cristo 
è amato, osannato, ignorato, tradito come 
allora, ma come allora sta accadendo.
Per questo non vi chiedo di pregare per-

ché io e i miei amici continuiamo ad es-
sere capaci di questo sguardo e di questo 
abbraccio, ma perché continuiamo a chie-
derlo, a desiderarlo per noi, a cercarlo per 
noi. In questo c’è l’origine di tutto, anche 
di un’opera.
Uno dei ragazzi che non può essere qui, 
ma che era già venuto due anni fa, mi ha 
scritto questo da leggere: “Pregate perché 
la Madonna ci assista nel momento del bi-
sogno e non mi faccia mai mancare la bel-
lezza e la verità che finalmente ho trovato e 
sto continuando  a vivere nell’abbraccio a 
Ca’ Edimar e con tanti altri amici. Che pos-
siate vivere questa esperienza al meglio e 
fino in fondo, scoprendo la verità di questo 
gesto. Buona nottata”.
Il Papa ci ha detto mercoledì: “La Madonna 
vi accompagni”. Don Giussani, che abbia-
mo avuto il dono di incontrare pochi mesi 
prima della sua morte, ci aveva lasciato, tra 
le altre, questa consegna: “Pregate la Ma-
donna che porti a compimento ciò che ha 
iniziato”.
Siamo qui per pregarti o Maria di portare 
a compimento ciò che è iniziato in ognuno 
di noi che siamo qui, anche per chi, come 
alcuni nostri ragazzi, è all’inizio di questo 
cammino, anche per chi vivesse il suo ini-
zio qui stasera, stanotte. Perché sappiamo 
che Tu, essendo Madre, non vedi l’ora di 
compiere ciò che lo Spirito inizia in ognu-
no di noi, come lo hai compiuto nel tuo 
grembo, permettendo a Dio di diventare da 
quella notte “Colui che è tra noi”.
Grazie.

Da sinistra 
Mario Dupuis, 
Mons. Giancarlo 
Vecerrica 
e Mons. 
Jean-Louis 
Bruguès
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Mons. Claudio Giuliodori, 
Vescovo di Macerata

Eccellenza Reverendissima,
è con grande gioia che accogliamo 
il dono della sua presenza in mez-

zo a noi per presiedere questa Santa Euca-
ristia con cui si apre il 33° Pellegrinaggio 
da Macerata alla Santa Casa di Loreto. Le 
danno il benvenuto e La salutano con ani-
mo grato e riconoscente tutti i pellegrini, 
anche quest’anno numerosissimi, conve-
nuti a Macerata da tutta Italia e dall’estero, 
la comunità ecclesiale diocesana che vive 
con grande partecipazione questo appunta-
mento annuale, le numerose autorità civili 
e militari qui presenti.  Si uniscono a Lei 
con sentimenti di profonda comunione i 
vescovi della Conferenza Episcopale Mar-
chigiana, gli altri vescovi presenti, i sacer-
doti e i religiosi.
La Sua partecipazione a questo evento, in 
qualità di Segretario della Congregazio-
ne per l’Educazione Cattolica, sottolinea 
come il pellegrinaggio sia una grande espe-
rienza educativa e di crescita nella fede, 
nella comunione e nella santità. All’inizio 
del decennio, che la Chiesa italiana dedica 
al tema “Educare alla Vita Buona del Van-
gelo”, questo significativo gesto del met-
terci insieme in cammino verso la Santa 
Casa di Loreto ci ricorda come sia sempre 
necessario ridefinire la meta e lo stile della 
nostra vita. Il farci pellegrini e mendicanti 
di assoluto traccia un solco profondo nella 
storia dell’umanità e assume un alto signi-
ficato educativo per chi vi partecipa e per 
l’intera società.
Ci è particolarmente vicino il Santo Pa-
dre Benedetto XVI che non ha mancato 
anche quest’anno di accendere la Fiacco-
la della Pace mercoledì scorso al termine 
dell’udienza generale. Questo fuoco di 
pace che ha attraversato il Lazio, l’Umbria 
e le Marche e che ci guiderà fino a Loreto 
è anche segno del fuoco dello Spirito San-
to che in questa notte di Pentecoste scende 
su tutti i pellegrini per infiammare i nostri 
cuori e per renderci testimoni del Risorto 
fino agli estremi confini della terra. Il San-
to Padre ci accompagna e ci incoraggia an-
che attraverso il messaggio che ci ha fatto 
pervenire e di cui do ora lettura:

“I n occasione del pel-
legrinaggio a piedi 
da Macerata alla 
Santa Casa di Lo-

reto promosso dal movimento di 
Comunione e Liberazione unita-
mente alla Diocesi di Macerata e 
alla Prelatura di Loreto, il Sommo 
Pontefice rivolge un cordiale salu-
to ai partecipanti e auspica che il 
cammino notturno di silenzio pre-
ghiera e riflessione susciti sempre 
più un vivo desiderio di incontrare 
amare e seguire Cristo sperimen-
tando la materna presenza e l’in-
tercessione della Vergine Maria, 
Madre di speranza. Con tali voti 
il Santo Padre invoca su presuli, 
sacerdoti e pellegrini tutti, copiose 
grazie celesti e invia speciale bene-
dizione apostolica”.

Cardinale Tarcisio Bertone 
Segretario di Stato di Sua Santità

Questo 
significativo 
gesto 
del mettersi 
insieme 
in cammino 
ci ricorda come 
sia necessario 
ridefinire 
la meta della 
nostra vita
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EDITORIALETESTIMONIANZE

Da questo incontro è cambiato tutto

Sono Ivan, un ragazzo di 25 anni, e da 
quando ho iniziato l’università mi è cam-
biata la vita. Prima facevo il pugile e vive-
vo come tanti ragazzi: discoteca, bevute e 
donne ed essere cristiano a volte mi sem-
brava una rinuncia alle cose che volevo. 
Ero cristiano come tanti: andavo a Messa 
facevo i sacramenti ma non mi aspettavo 
niente da Dio, se non il fatto che esaudisse 
i miei desideri... Lo pregavo affinché rea-
lizzasse quello che volevo, ma non centra-
va niente con la realtà, con le mie scelte 
e con la quotidianità. Ma poi l’incontro 
con dei ragazzi in università che vivevano 
il cristianesimo in ogni aspetto della vita: 
studio, vacanze e ogni altra cosa. Mi sono 
accorto che c’era qualcosa di più bello e 
interessante dei miei desideri ed era stare 
con questi amici, in quanto con loro stavo 
bene e poi la loro amicizia era qualcosa di 

Ivan Capeci, Giovane laureato

eccezionale che rispondeva alle domande 
di eternità e di felicità che avevo, un modo 
nuovo e più bello di trattare le cose: la ra-
gazza, le amicizie e ogni aspetto della vita. 
Tanta era l’eccezionalità che solo Dio po-
teva essere il fautore di ciò. E da questo 
incontro è cambiato tutto, non vivo più 
come prima e la cosa che più desidero è la 
permanenza con questi amici, con questo 
Cristo incontrato che passa attraverso que-
sti amici ma non sono questi amici.
Per me Cristo non è (o non è più) una ri-
nuncia alle cose che mi piacciono ma anzi 
è l’unica cosa che mi dà una vera e com-
pleta soddisfazione che dà senso alle cose! 
Non è più la “rinuncia a” ma è la “possibi-
lità di”, la possibilità di essere veramente 
felici e realmente soddisfatti.
Cristo non è la rinuncia a fare certe cose 
con la ragazza ma è la possibilità di go-

dersela fino in fondo e accorgersi di che 
Mistero si ha davanti, solo Dio può per-
mettere di amare veramente una persona 
gratuitamente, senza ritorni e pretese.
Per me Cristo è questa maggiore umanità, 
questo maggior amore, questa maggior 
profondità nei rapporti. E la vita è una con-
tinua avventura, le cose mi piacciono di 
più, tutto è più gustoso. Prima, nonostan-
te vivessi da “spericolato”, ero molto più 
annoiato.
Mi sono accorto che solo Dio è in grado di 
soddisfare totalmente le esigenze di infini-
to del mio cuore, di rendere eterno ciò che 
per sua natura è finito.
Dato che Cristo non è un pensiero ma è 
qualcosa che accade adesso, la vita è di-
ventata la continua ricerca di questo rap-
porto con Lui attraverso la realtà, da quella 
lavorativa a quella familiare.



novembre 2011 Amici del Pellegrinaggio» 14

Salve a tutti, sono Omar, ho 18 anni e ven-
go da Forlì. Sono entrato alla comunità 
L’Imprevisto, di Pesaro, circa un anno e 
mezzo fa per problemi di droga e di leg-
ge. Con il passare dei mesi ho capito che il 
problema che avevo io non si fermava solo 
alla droga e a quello che facevo, ma era 
qualcosa di più profondo che mi impediva 
di vivere, vivere per davvero. Mi manca-
va il rapporto con mio babbo, che ormai 
era diventato nullo. Non vedevo più quel-
lo che di bello avevo intorno a me, cioè la 
famiglia, dei bravi amici che però avevo 
abbandonato. Non riuscivo a vedere più 

Omar, Comunità “L’Imprevisto”

Mi chiamo Emanuele, ho 28 anni e per 
circa 15 anni ho fatto uso di tutti i tipi di 
droghe. Pertanto la mia vita è finita in un 
abisso sempre più profondo, senza riuscire 
a risalire.
Avevo 12 anni quando ho avuto la mia 
prima esperienza con la marijuana e l’al-
cool; da lì non mi sono più fermato, non 
mi rendevo conto di come gli eventi della 
vita mi stavano sconvolgendo, pensavo al 
divertimento, allo sballo, vivendo gli anni 
più belli della gioventù schiavo della dro-
ga. Dopo qualche tempo il fumo non mi 
bastava più, la voglia di provare emozioni 
più forti cresceva e cosìsono arrivato alle 
droghe pesanti. Non mi importava più 
niente di ciò che mi circondava, i miei ge-
nitori, i miei amici, ma soprattutto non mi 
importava più niente di me stesso.

Poi è arrivata l’eroina ed è stata la fine 
per me, solo lei mi faceva stare bene. Nel 
frattempo la droga soffocava il mio dolo-
re e la depressione mi stava uccidendo. 
Decisi di farla finita tentando il suicidio, 
gesto estremo. Mi svegliai in ospedale, ero 
ancora vivo. Forse fu quel gesto estremo 
che mi fece riflettere, che mi fece decidere: 
entrai in comunità. Ringrazio Dio per la 
possibilità che mi ha dato, la possibilità di 
rinascere, di conoscere le persone che han-
no creduto in me, mi hanno fatto vedere la 
vita in un modo nuovo. Sto crescendo gra-
zie a loro, ho riconquistato l’amore della 
mia famiglia, di me stesso. Posso dire che 
non è facile uscire dalla droga, da quel tipo 
di vita, ma neanche impossibile. Io ce la 
sto facendo… E tutto questo lo devo alla 
comunità.

nulla e l’unica cosa che mi faceva sentire 
grande agli occhi degli altri e all’altezza di 
quello che mi si presentava davanti era la 
droga, i furti e le rapine, che con il passare 
del tempo mi stavano distruggendo la vita 
facendomi perdere l’unica cosa vera e rea-
le che mi era rimasta: la famiglia. Poi il 17 
febbraio 2010 ho incontrato un imprevisto, 
un Imprevisto davvero grande, inaspettato, 
forse immeritato: la Comunità. La comuni-
tà mi ha salvato, mi ha accolto per quello 
che sono e non per quello che ho fatto, mi 
sta facendo diventare uomo giorno dopo 
giorno e mi fa essere partecipe di qualcosa 

di molto grande e di molto bello, che mi fa 
svegliare al mattino con la voglia di vivere 
la vita con quello che mi offre; sono dentro 
a un rapporto che nelle mie giornate mi dà 
tanto e mi fa sentire felice, lo stesso rap-
porto che mi ha fatto diventare quello che 
sono adesso, ovvero Omar, con i miei pre-
gi e i miei difetti, con i miei limiti e con la 
passione per la vita... E tutto questo grazie 
alla Comunità, che mi è stata vicina ogni 
giorno e che continua tuttora a farlo, tutto 
questo grazie a una speranza infinita che 
ogni giorno mi viene offerta, insegnata, 
testimoniata, grazie ad un abbraccio forte 
che sento che viene da lontano e che mi 
porterà lontano.

Offerta una speranza infinita

La possibilità 
di rinascere
Emanuele, Comunità “Pars”   
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Era il 1998 quando ho scoperto di avere un cancro e da tredici 
anni convivo con questa malattia, convivo nella gioia con questa 
malattia. Quando ho scoperto di avere questa malattia, ovvero il 
cancro, pensavo che la mia vita fosse finita, ma proprio in quel 
momento ho sperimentato la grandezza del Signore e la grandezza 
di Maria. Ho potuto capire come il cancro, quel male oscuro che 
camminava dentro di me, poteva diventare una grande opportuni-
tà. Bene, cari pellegrini, cari fratelli, non esiste differenza fra can-
cro fisico e cancro morale, c’è soltanto una grande differenza tra 
chi sceglie di non amare se stesso e chi sceglie di amare e di aprire 
il proprio cuore. Questa sera sono qui per testimoniarvi quanto 
amo me stesso e quanto amo tutti voi perché soltanto amando e 
vivendo in stretta simbiosi col mio cuore ho potuto capire quanto 
grande è il cuore di Maria. A Lei mi sono rivolto più volte, ma 
non mi sono mai aggrappato alla fede, ho sempre scelto di vivere 
la fede nella gioia e capire nei momenti di maggior dolore che il 
dolore non era una maledizione. Aveva ragione Giovanni Paolo II 
quando diceva: “Il dolore è di chi se lo merita”, cioè il dolore non 

è soltanto una brutta occasione nella nostra vita, non è mai una 
maledizione. Mai chiedersi: “Ma perché proprio a me?”. In quel 
momento stiamo facendo un atto anti-cristiano e contro noi stessi, 
ma chiediamoci: “Signore grazie per avermi scelto, per avermi 
donato questa grande croce”. Da tredici anni convivo con questa 
croce e dopo dieci anni, quando questa malattia è ritornata e ha 
fatto capolino nella mia vita, io perdevo mio padre in un incidente 
stradale. Allora in quel momento potevo soltanto arrabbiarmi con 
Gesù, arrabbiarmi con Maria; invece ho capito ancora una volta 
che Gesù mi stava spalancando le sue braccia e allora ho deciso di 
camminare sempre al suo fianco, miracolosamente nella scelta di 
essere e di dire un “sì”, un sì umile, dettato da un cammino come 
questa notte, un cammino che ci porterà fra le braccia di Maria. 
Non chiedetevi mai perché tante volte il Signore ci sceglie in al-
cuni momenti della nostra vita ad affrontare degli ostacoli. Bene, 
affrontiamo e viviamo la nostra vita, non neghiamoci la vita, vi-
viamola nel segno, viviamola nell’amore, viviamola nel cuore. E 
gioia sia.

Io vi racconto una cosa brevissima, legata proprio al mio lavoro. Io avevo cominciato a 
studiare, a fare la psicanalisi e poi mi sono reso conto che la gente, i malati, le famiglie 
avevano bisogno di avere una casa, un lavoro, e quindi la realtà mi ha portato a cambiare 
completamente la mia professionalità e in questa racconto una storia di una ragazza che 
venne una volta nel mio studio che inveiva, imprecava, sbavava e io ero molto in dif-
ficoltà rispetto a lei e avevo cominciato a dirle: “Ma non gridare così, non fare così” e 
più dicevo questo e più lei gridava e alla fine del nostro colloquio le ho chiesto scusa per 
essere stato impetuoso nei suoi confronti e in quel momento lei mi ha detto: “E’ la prima 
volta che uno psichiatra chiede scusa perché di solito ho sempre incontrato medici che 
sapevano già tutto di me e uno che chiede scusa merita la mia fiducia”. Da quel momento 
in poi il nostro rapporto è cambiato e lei è guarita e adesso ha un negozio di gelateria. 
Questo lo dico perché un’esperienza cristiana mi ha portato a stare attento alla realtà e a 
stare attento a ciò che Dio mette in questa realtà.

Fabio Salvatore, Attore, regista e scrittore

Marco Bertoli, Psichiatra

Grazie per averci dato questa croce

Stare attento alla realtà

Fabio Salvatore
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Sono circa le quattro di sabato po-
meriggio... C’è ancora poca gente 
allo stadio e tra i presenti non si 

scorge ancora nessun pellegrino. Ognuno, 
però, è affaccendato in qualcosa: c’è che si 
adopera per fare ordine, chi è impegnato 
nella preparazione “estetica” del palco, o 
ancora chi dà disposizioni utili ai volontari. 
È questa, infatti, la tipologia di gente che si 
incrocia allo stadio in queste prime ore del 
pomeriggio: persone che, nonostante fac-
ciano tutt’altro nella vita, hanno deciso di 
impiegare un po’ del loro tempo per rende-
re il Pellegrinaggio ancora più completo: 
dal montaggio allo smontaggio, dall’acco-
glienza all’assistenza sanitaria, dal servizio 
d’ordine alle comunioni. Ciò che spiazza è 
trovarsi di fronte a un popolo preoccupato 
non tanto di rendere sbalorditivo l’evento 
ma di invitare i pellegrini (che arriveran-
no fra poco) ad aprire gli occhi, a scorgere 
quella bellezza eccezionale ed eccedente 
che sta dietro a un gesto così!
Dinanzi a questo spettacolo ci siamo chie-
sti: perché questa gente dà qualcosa di sé 
al Pellegrinaggio? Così ci siamo immersi 
tra loro per scoprire da dove deriva il loro 
sì, qual è il motivo originario che li spinge 
ad essere lì presenti. C’è qualcuno che ci 
racconta: «È  nato tutto da una proposta 
di un’amica e ormai sono quattro anni che 
offro servizio all’accoglienza, non posso 
più perdermi un’occasione del genere». O 
qualcun altro, più in là, che ci dice: «Ho 
sempre desiderato di partecipare al Pelle-
grinaggio e di arrivare a Loreto ma pur-
troppo per vari problemi non posso; così 
sono tredici anni che sono nella Croce Ros-
sa e da tredici anni faccio il Pellegrinaggio 
offrendo tutta me stessa ai pellegrini che 
hanno bisogno di noi». Tra i più giovani 
c’è anche Alessandra che, nonostante i 
tre anni consecutivi di servizio offerto al 
Pellegrinaggio, ci rivela che «è sempre una 
grandissima scoperta lavorare qui, insieme 
ai miei amici e soprattutto contribuire alla 
bellezza del gesto: è bello lavorare proprio 
per rendere tutto più bello». Tra i volonta-
ri c’è anche chi si mette in gioco a partire 
dalla propria passione, ad esempio un fo-

Protagonista e mendicante, 
un grande popolo

tografo: «Il mio essere qui parte dalla pas-
sione per la fotografia, e grazie a Dio ogni 
anno accade qualcosa di nuovo». Davanti 
alla sacrestia c’è Sandro, da Rimini: «An-
che quest’anno, come già faccio da circa 
tre anni, accompagno i sacerdoti a dare 
la comunione in giro per lo stadio, poi la 
mattina ci ritroviamo alle quattro a Loreto 
per accogliere i pellegrini». Non si ferma 
qui, però, e continua spiegando le ragioni: 
«Offrire il mio servizio attraverso un ge-
sto semplice come quello della liturgia è 
per me un modo geniale per ringraziare la 
Madonna, per tutto ciò che mi è successo 
in un anno, e per affidarLe tutto quello che 
accadrà nei prossimi mesi».
Un’ora dopo – circa – lo stadio inizia a ri-
empirsi. Le migliaia di pellegrini, dopo un 
po’ di fila all’ingresso, occupano tutti gli 
spazi a loro disposizione, accompagnati dai 
canti dell’accoglienza. Nei loro sguardi si 
scorge qualcosa: attesa, domanda, preghie-
ra. Incuriositi, prima dell’inizio del gesto, 
ci avviciniamo ad alcuni di loro per farci 
raccontare cosa stanno vedendo accadere.  

Così ci troviamo a parlare con una signora, 
Paola, che ci confessa quasi sussurrando: 
«Nonostante le molte ore di viaggio che ho 
fatto per essere qui, la prima vera impres-
sione è quella di sentirmi a casa. Mi sento 
abbracciata dalla Madonna». 
Continuando nel nostro giro ci fermiamo a 
parlare con una ragazza di San Benedetto 
del Tronto, Azzurra: «Sono due o tre anni 
che non venivo più al Pellegrinaggio e ti 
dico che già stare in un posto così mi dà 
una grande emozione; mi mancava questo 
gruppo di persone, mi mancava vedere 
l’altare, il palco, tutto... ho già pianto e non 
so cosa accadrà quando arriverò a Loreto». 
Poi incrociamo Stefano, amico degli orga-
nizzatori, che viene da Firenze. Ciò che del 
suo racconto ci affascina maggiormente è 
la provocazione che il titolo del Pellegri-
naggio (“Il vero protagonista della storia è 
il mendicante”) suscita in lui: «È un titolo 
spettacolare innanzitutto. È sempre bellis-
simo rileggerlo ogni anno perché io desi-
dero veramente per me essere protagoni-
sta e mendicante, non solo durante questo 

A cura di Valentina Andriani e Carlo Bruno OrtenziEDITORIALE EDITORIALEBACKSTAGE
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gesto ma in tutta la vita». E continua: «Il 
Pellegrinaggio da Macerata a Loreto è si-
curamente un momento privilegiato in cui 
uno innanzitutto domanda». 
Facendo i conti con i vari contributi raccol-
ti tra i volontari e i pellegrini, ci accorgia-
mo di un’evidenza che sistematicamente 
trapela dai loro discorsi e dai loro volti: 
ognuno di loro è lì presente perché porta 
dentro una domanda. C’è infatti chi ci dice 
semplicemente che ha molto da domanda-
re alla Madonna; c’è chi invece si aspetta 
di capire qualcosa di più della sua vita e 
di tornare a casa cambiato, non per magia, 
ma perché durante la notte accada qualco-
sa che lo faccia tornare a casa più “uomo” 
e più certo di prima, cioè più protagonista. 
Azzurra, la ragazza di San Benedetto, in 
realtà non aveva terminato la chiacchierata 
con noi: «Mi aspetto – aveva aggiunto – di 
interrogare me stessa e di riscoprire quello 
che davvero desidero dalla vita; continuare 
il cammino di tutti i giorni basandolo sul 
cammino di questa notte».
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Noi diamo voce 
a questo cammino

Il servizio amplificazione del Pellegrinaggio è uno di quegli incarichi a prima vista 
semplici e, diciamocelo pure, decisamente noiosi da fare: 15 squadre, ognuna com-
posta da 10 elementi, si dispongono alternandosi lungo i bordi della strada verso 

Loreto coprendo un totale di 9 chilometri alla volta; ogni singolo componente deve reg-
gere un palo con un ricevitore al vertice attendendo pazientemente che anche l’ultimo 
pellegrino sia passato (si parla di stare più di un’ora in piedi immobili), per poi caricare 
tutto sul pulmino, superare il serpentone sfruttando percorsi alternativi e riposizionarsi 
nuovamente lungo la via. Trovarsi ad eseguire questo servizio può dunque sembrare uno 
svantaggio, quasi una mancata partecipazione al gesto poiché non si può camminare 
insieme agli altri e vivere tutte le emozioni del percorso. Eppure ciò che traspare guar-
dando i visi dei volontari all’opera durante la notte non è lo scoraggiamento, ma la gioia 
per ciò che si sta facendo, per ciò che stanno guardando con i loro occhi, consapevoli di 
esser parte di un tutto, anche se in una modalità un po’ inusuale. Dentro questo gruppo di 
persone, insomma, c’è qualcosa di veramente bello, un’amicizia inspiegabile.
Giorgio e Maurizio, insieme ad altri volontari (Lauro e Delio in primis) sono i responsa-
bili della parte sia tecnica che “umana” del servizio, avendolo svolto sin dal primissimo 
anno (nel remoto 1978). Ciò che colpisce d’impatto, oltre all’enorme disponibilità nel 
prestarsi a rispondere alle nostre domande in tarda serata dopo una faticosa giornata di 
lavoro, è l’amicizia che li lega. Ed è stato proprio questo legame a farli avvicinare e a 
continuare a tenerli impegnati in quest’opera. Maurizio racconta che «all’inizio era più 
che altro un fare a gara tra noi ragazzi per chi arrivava prima a Loreto con la carrozzina 
degli altoparlanti, mentre ora è divenuto per noi un enorme cammino di crescita, grazie 
all’amicizia che c’è tra noi – innanzitutto – e con gli altri volontari. La vera rivoluzione 
c’è stata quando abbiamo cambiato sistema (i “veterani” del Pellegrinaggio si ricorde-
ranno che inizialmente il servizio di amplificazione non aveva postazioni fisse, ma ve-
niva effettuato tramite delle carrozzine mobili che si muovevano insieme ai pellegrini): 
avevamo organizzato un’assemblea tra di noi per definire i dettagli della novità ma i toni 
si erano fatti subito molto accesi, con pareri fortemente contrastanti. Ed ecco la svolta: 
un piccolo uomo di nome Paolo in mezzo al trambusto si è alzato dicendo “Io non sono 
sicuro che questo nuovo sistema funzionerà però se loro me lo chiedono lo faccio”. Ci ha 
spiazzati tutti!». E da lì sono partiti tutti con un piede diverso.
Questo rapporto di amicizia e di fiducia tra i primi volontari si è andato via via espan-
dendo in modo quasi osmotico, coinvolgendo un numero sempre crescente di persone 
(la maggior parte non appartenente a Comunione e Liberazione, alcuni non credenti) co-
nosciute in modi e circostanze decisamente impensabili: da una litigata per una bandiera 
della pace appesa sul ricevitore a una innocua telefonata. Quest’anno nella Santa Messa 
per i volontari, che ogni anno viene celebrata alle 19 a Villa Potenza prima di iniziare 
il servizio al Pellegrinaggio, sono stati ricordati tre cari amici scomparsi e tra di essi vi 
era anche uno dei membri più fedeli ed attivi del gruppo amplificazione; al termine della 
funzione sua moglie ringraziando ha detto: “Mio marito mi ha chiesto per tanti anni di 
venire ma io rifiutavo sempre, oggi invece ho visto qualcosa di eccezionale: ora capisco 
perché insisteva!”.
«La disponibilità delle persone all’inizio era probabilmente incoscienza – ci dice Gior-
gio – ma che cambiamento genera comprendere, in modo più o meno consapevole, che 
la vera disponibilità la si è in realtà data a Cristo e alla Madonna!». Parole queste che 
rispecchiano perfettamente quelle di Papa Benedetto XVI, richiamato all’attenzione dei 
pellegrini da Don Julian Carron nel messaggio inviato per l’ultimo Pellegrinaggio: «… 
nel cuore di ognuno dimora un forte desiderio di felicità. Ogni azione, ogni scelta, ogni 
intenzione porta celata in sé questa intima e naturale esigenza. Ma molto spesso ci si ac-
corge di aver riposto la fiducia in realtà che non appagano quel desiderio, anzi, rivelano 

L’amplificazione
è un servizio
particolare,
sembra di essere 
al margine 
del Pellegrinaggio, 
ma poi si scopre 
che ne è il cuore

EDITORIALE EDITORIALEBACKSTAGE A cura di Valentina Lucentini
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tutta la loro precarietà. Ed è in questi momenti che si sperimenta il bisogno di qualcosa 
che vada “oltre”, che doni senso al vivere quotidiano. (…) Gesù è vostro contemporaneo. 
È Lui che cerca voi, prima ancora che voi lo cerchiate!». Non occorrono gesti eclatan-
ti, ogni circostanza, anche quella apparentemente più noiosa o drammatica, può essere 
un’occasione per sé: Paolo, “l’uomo della svolta” di cui abbiamo parlato prima, ha dovu-
to subire un delicatissimo intervento; dopo la visita di Maurizio e Lauro in ospedale era 
talmente felice che è andato a raccontarlo alla dottoressa passata per visitarlo. Quest’ul-
tima, atea e molto colpita, gli ha detto: “Farò di tutto per far sì che tu possa tornare al 
prossimo Pellegrinaggio, però tu prega per me che ne ho tanto bisogno”.
Concludendo la nostra chiacchierata Maurizio ci rivela che, a dispetto di tutti i timori 
iniziali, il servizio di amplificazione con la nuova procedura è diventato ancora più bello 
perché ora i volontari trascorrono la notte insieme in amicizia e da qualche anno ai vari 
capi-squadra viene proposto di far recitare il Rosario nei momenti di pausa. «Magari una 
buona parte del nostro stare insieme è ancora una forma di compagnoneria ma, come ha 
detto anche Giorgio, lo zoccolo duro di farlo per Cristo persiste e non solo durante la 
notte del Pellegrinaggio, ma tutto l’anno. Oltre a sentirci ed incontrarci spesso, alcuni 
volontari hanno deciso di dare la disponibilità anche per iniziative diverse, in primis il 
Banco Alimentare. E’ bella questa storia, è strana: noi due siamo amici da 40 anni e uno, 
seguendo l’altro, fa continuamente passi nella vita, folgorato di fronte all’evidenza di 
una bellezza così».
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Le tre colonne
dello stadio
Costruire la cattedrale del Pellegrinaggio 
costruisce l’io: come nasce la scenografia

Allo scorso Pellegrinaggio si avver-
tiva un’aria un po’ diversa dal soli-
to. Nuova. Specie tra i responsabili 

dei vari settori. Si faceva fatica ad incro-
ciare quell’ansia d’organizzazione che so-
litamente caratterizza gli ultimi momenti 
della preparazione, o quel corri corri ge-
neralizzato. I protagonisti dei molti servizi 
volontari erano sorprendentemente sereni, 
liberi dal peso di “fare” qualcosa. Alcuni 
erano addirittura in silenzio, come in pre-
ghiera, affidati alla presenza del Mistero 
che fa accadere cose inspiegabili. Non in-
spiegabili per il mondo, ma per noi – per 
me e per te –, che credevamo di far tutto 
affidamento sulle nostre forze.
Anche i responsabili dello stadio – Patri-
zio, Maurizio e Sergio –, seppur di fronte 
al dolore per la morte di Valentino (lo sto-
rico scenografo del Pellegrinaggio), non 
sembravano né scoraggiati né esaltati, ma 
più presenti di sempre, quasi più seri. Va-
lentino è salito al cielo, non tiene più da 
vicino le redini dell’allestimento dello sta-
dio; e loro sono lì a capire cosa ci stanno 
a fare ogni anno in quello stadio, per che 
cosa danno la loro disponibilità. 

Iniziamo a chiedere spiegazioni a Patri-
zio, per capire che esperienza hanno vis-
suto, personalmente e comunitariamente. 
Lui si confida, con estrema sincerità e ci 
racconta più di quello che avevamo pre-
visto.

Quest’anno al Pellegrinaggio si avverti-
va una certa “diversità”… Che cosa rac-
conteresti della tua esperienza?
È stata un’esperienza faticosa, nel vero 
senso della parola. Anche se all’inizio 
c’era tanto entusiasmo per poter affron-
tare questa circostanza diversa. Eravamo 
abbastanza determinati, anche sul come 
organizzarci. Ma questa scontatezza mi ha 
fregato e ha prevalso – ti dico quello ho 
vissuto –, anche se poi ho fatto un esame 

di coscienza incredibile. Le preoccupa-
zioni iniziavano a venire fuori (ma questo 
era posizionato così, no era diversamente, 
ecc.) e per me era difficile confrontarmi 
con gli altri, perché io la struttura ce l’ave-
vo in testa e volevo applicarla così come 
me la ricordavo. È da quindici anni che 
collaboro con Valentino: all’inizio andavo 
allo stadio solo per smontare e facevo tardi 
insieme agli altri, poi piano piano mi sono 
implicato sul serio, fino a quando, l’anno 
scorso, Valentino mi ha detto: “Ma sarà 
meglio che ti coinvolgi ancora di più?”. 
Cos’era questa stonatura che avvertivi?
Tornavo a casa la sera stanco e mi manca-
va quella gioia che sentivo gli altri anni. 
Mi mancava qualcosa: non mi bastava la-
vorare per un dover fare. Vedevo Sergio, 
Maurizio con quel gusto di partecipare, 
e io non riuscivo ad essere felice. Allora 
dopo il Pellegrinaggio mi sono chiesto: 
che cosa è mancato? Che cosa mi è man-
cato per vivere questo gesto (io che ci sto 

così dentro da tanti anni)? Non tenevo in 
conto che quello che facevo lo stavo facen-
do per Cristo. Non per “fare” il gesto come 
andava fatto, non per realizzare l’idea che 
avevo, non per essere perfetto o per far ri-
portare i piani. Quello che mi è mancato 
è stato cogliere quello sguardo carnale di 
Gesù. Lì per lì non ci sono arrivato. Ecco: 
mi è mancato il perché stavo lì, non avevo 
questa attenzione per il dono di essere lì. 
Non è scontato lavorare per il Pellegrinag-
gio, stare dentro all’esperienza di Comu-
nione e Liberazione e vivere la realtà con 
questa verità. E io l’ho capito solo dopo, 
facendomi aiutare.
Quando emerge un disagio così, con 
questa prepotenza, quel disagio diventa 
l’occasione per un percorso di conoscen-
za…
Don Giussani ci ha dato un’indicazione 
preziosa: usare il cuore. Il mio cuore ha 
sofferto da subito, cioè ha riconosciuto che 
c’era qualcosa che non andava. Il bello è 

EDITORIALE EDITORIALEBACKSTAGE



novembre 2011 Amici del Pellegrinaggio  21 «

che uno può ripartire, sempre! Allora ti 
rendi conto quanto è determinante vivere 
intensamente la realtà.
Lo scorso 11 giugno, infatti, ho visto 
gente che non era lì per “fare” qualcosa, 
ma per condividere il senso della pro-
pria vita… Se il Pellegrinaggio permette 
quest’apertura, cos’è allora il Pellegri-
naggio?
Io l’ho sempre vissuto come il gesto che 
mi educa a scoprire come sono fatto. Ma 
questo non è scontato. Se non c’è il mio 
desiderio, la mia affezione, tutto decade. 
Io posso stare vicino a qualsiasi persona 
affascinante, ma se io quella cosa non la 
desidero, non la cerco, allora non la seguo 
neanche, e non la vedo. Non mi è succes-
so mai di vivere il Pellegrinaggio così: ho 
ricevuto una bella mazzata. Però sono con-
tento, perché quello che è successo mi fa 
rendere conto di quanto sono debole, e di 
quanto la domanda debba essere sempre lì, 
pronta ad insistere su quello che veramente 
ci fa felici!

Sergio, il secondo intervistato in ordine 
cronologico, inizia la chiacchierata con 
la stessa lealtà e con un’attenzione mas-
sima a non fare discorsi, ma a raccontare 
fatti: i fatti che gli hanno cambiato la pro-
spettiva durante l’ultima edizione.

Circostanze diverse, contrattempi, fati-
ca: tutti fattori che fanno emergere una 
domanda di senso su quello che si fa… 
La domanda è stata in partenza una grande 
preoccupazione – per quanto mi riguarda – 
perché io davo per scontato il fatto di esse-
re lì. Mi sentivo “incaricato” di questo ser-
vizio (perché lo faccio da tanti anni); davo 
per scontato che dovessi prendere in mano 
io la responsabilità, e che non ci fosse nes-
sun altro in grado di fare – a partire da zero  
– una cosa del genere. Dicevo: Chi ha la 
memoria storica di quello che è avvenuto 
dal 1987? Con l’avvicinarsi dell’evento, 
la preoccupazione cresceva sempre di più. 
La domenica precedente al Pellegrinaggio, 
Alberto (il responsabile di tutta la parte 
elettrica) viene ricoverato d’urgenza; così 
il lunedì mattina sono andato allo stadio 
molto preoccupato, più schiacciato che 
sostenuto da questa responsabilità. Inoltre: 

non c’erano i fiori, non c’erano i fioristi 
disponibili, l’allarme per la nuova pista 
d’atletica si faceva sempre più pressante… 
Insomma: ero all’apice massimo della pre-
occupazione. Ma arrivato a questo punto 
mi sono chiesto: perché devo sopportare 
una cosa del genere con le sole mie for-
ze? Chi mi permette di fare una cosa del 
genere? A partire da queste domande, è 
come se mi fossi veramente affidato alla 
Madonna e a Valentino, perché mi aiutas-
sero. Allora parlo con gli amici del Comi-
tato, che mi dicono: “Ma tu devi chiedere 
aiuto se hai bisogno!”. Dal pomeriggio di 
lunedì sono iniziati a scorrere l’anima e il 
sangue di quei rapporti, che prima facevo 
fatica a vedere. Così sono spuntati i fiori, 
perché penso al rapporto con un amico del 
consiglio pastorale che possiede un vivaio 
e lui me li concede gratuitamente; i fio-
risti, proprio per il rapporto che avevano 
con Valentino, hanno dato la disponibilità 
massima, pur non essendo pagati dal co-
mune; telefono all’architetto Coscia (vec-
chia conoscenza del Pellegrinaggio) per 
chiedergli una mano, dopo neanche tre ore 
era lì; Maurizio, che aveva da fare in altre 
manifestazioni, si è coinvolto in un modo 
tale da lasciarti a bocca aperta.
Di fronte a questi fatti come è cambiata 
la tua posizione?
Dopo questo affidamento, ho detto: Non 
sono io che posso organizzare questa cosa 
qui, ma sono qui per oliare, stimolare quel-
lo che già c’è, per vedere quello che nasce. 
Da quel momento in poi quella pace, che 
hanno visto anche tanti altri, è sorta dav-
vero, perché di fatto con quelli che lavora-
vano con Valentino è nato un rapporto più 
intenso. Con il dipendente di Alberto, che 
di fatto in quella settimana è venuto lì con 
tutti i suoi operai, con Marta e con tanti al-
tri. Ciò che fino a quel momento Valentino 
era stato, non era lui – di per sé – ma la ric-
chezza di rapporti che aveva generato! La 
cosa che posso dire è che il Pellegrinaggio 
attraverso queste cose mi ha aiutato anche 
nel lavoro: iniziando a 54 anni un lavoro 
completamente nuovo, o ti spaventi, e al-
lora la responsabilità ti schiaccia e fuggi, 
oppure ti affidi, con cognizione di causa, 
perché sai che sei già abbracciato. Cos’è 
rimasto? Una familiarità con tutto e con 

tutti che mi ha lasciato sorpreso!
Che vuol dire, dopo l’esperienza plu-
riennale che tu hai accumulato, accor-
gersi di questa novità?
Innanzitutto seguire la realtà. Ti accorgi 
che non puoi pensare di essere l’organiz-
zatore dello stadio e che senza di te non si 
fa nulla (io quest’anno non ho fatto niente 
di più di quello che facevo gli altri anni, 
se non avere uno sguardo maggiore). Io 
non sono il perno, sono solo la persona 
più sfidata: la realizzazione di un’opera, 
anche se uno la fa da tanti anni, non dipen-
de dalla tua presenza, ma dipende da come 
fino a quel momento hai vissuto l’apertu-
ra dei rapporti che questo Pellegrinaggio 
misteriosamente ha realizzato negli anni. 
Quello che rimane e che dà certezza non 
è il tuo risultato, ma il modo con cui tu hai 
guardato quei rapporti per la realizzazione 
di quell’opera!… Noi abbiamo paura di 
chiedere perché non ci fidiamo della real-
tà; invece quando chiedi davvero la gente 
risponde ed è contenta del tuo invito, quasi 
lo stesse attendendo!

Maurizio, grande artigiano, non fa parte 
della storia del Pellegrinaggio sin dalla 
prima ora, ma con la sua perizia e i suoi 
macchinari aiuta la squadra dello stadio, 
dentro un’amicizia sempre più stretta con 
Valentino, poi con Patrizio e Sergio.

Abbiamo di fronte la solita organizza-
zione del Pellegrinaggio, ma è davvero 
impressionante che uno come te lavori 
con la gioia stampata in volto…
Una gioia c’era, nell’affidamento al Signo-
re, collaborando insieme per riuscire a fare 
quello che faceva Valentino, appoggiandosi 
in modo particolare a Patrizio, che ne ave-
va sempre seguito ogni passo. Io ho dato 
semplicemente la mia disponibilità. Quello 
che Valentino riusciva a fare da solo, noi 
l’abbiamo fatto in tre… Mi ha fatto molto 
piacere fare anche più di quello che mi era 
stato chiesto dal “contratto”. Sinceramente 
è stato un modo per esprimere la mia vo-
glia di fare, di contribuire a questo grande 
gesto di popolo.
Quest’anno ti è stato chiesto di fare un 
passo in più…
All’inizio di questa collaborazione mi 
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limitavo a svolgere freddamente il mio 
lavoro. Poi Valentino ha cominciato a 
coinvolgermi sempre di più, chiedendomi 
questo mondo e quell’altro, e io lo facevo 
con piacere. Mi sapevo arrangiare, gra-
zie all’esperienza organizzativa cresciu-
ta negli anni con il mio lavoro e ai miei 
macchinari. L’impegno fisico quest’anno 
è stato grande (tante ore sotto il sole), ma 
ne è valsa davvero la pena… Anche se io 
e Patrizio sapevamo più o meno cosa fare 
dovevamo “guardarci” davvero per fare 
bene, e alla fine la collaborazione è andata 
benissimo. Ogni tanto gli altri, preoccupati 
di ricordare a memoria le disposizioni de-
gli anni precedenti, erano bloccati e non 
sapevano come fare. Io dicevo: Se mi date 
fiducia io so come fare! Alla fine abbiamo 
risolto e abbiamo fatto la stessa cosa bel-
la, anche se attraverso strade e tecniche 
diverse.
Se è possibile una cosa del genere vuol 
dire che uno questo lavoro lo fa per 
Qualcosa di più grande – che non è ne-
anche l’evento, perché l’evento passa. 

Solo per questo riesce ad adoperarsi 
davvero… 
Eh sì! Oltre al lavoro richiestomi dal Co-
mune ho avuto una chiamata in più e ho 
detto sì. La sera tardi, ad esempio, partito 
il Pellegrinaggio, ho voluto dare continu-
ità a una tradizione inaugurata da Valenti-
no: ho preparato la pasta per 80 persone, 
con l’aiuto dei miei figli… Sistemate alcu-
ne cose, durante la notte ho raggiunto mia 
moglie (che era in cammino) e siamo ar-
rivati insieme a Loreto. Ho perso la prima 
parte del cammino, sì, ma non mi impor-
tava, perché per me il Pellegrinaggio era 
iniziato molto tempo prima, con l’inizio 
dei lavori di preparazione. Tutti i momenti 
della nostra vita sono un cammino, tutti 
verso quella direzione. Non mi rattrista-
va il fatto di non poter camminare, anche 
perché mia figlia piccola mi dava coraggio 
e mi spronava a raggiungere la mamma. 
Anche grazie alla curiosità della mia bam-
bina, ho vissuto uno dei Pellegrinaggi più 
belli della mia vita.
Cosa ti riporti a casa dall’esperienza di 

quest’ultimo Pellegrinaggio?
Ti dico la sincera verità: difficilmente ri-
esco a lavorare con altre persone, perché 
le idee giuste di solito ce le ho io. La mela 
l’ho sempre capata per conto mio e l’ho 
capata sempre abbastanza bene. Ma al 
Pellegrinaggio c’è stata una collaborazio-
ne che non ho mai avuto in vita mia, con 
nessun altro! Una novità improvvisa per 
me! Sergio, Patrizio, Manuela, i volontari 
più anziani che danno sempre una mano… 
Non mi stancherò mai di dirlo: sono perso-
ne splendide!

«Quello che manca al mondo di oggi – ci 
dice Maurizio prima di salutarci – è la gra-
tuità». 
Quella gratuità che nasce dal cuore, dal 
fatto che – come i volti dei tre responsabili 
hanno sapientemente mostrato – se si rice-
ve tanto allora si può dare anche tanto; anzi 
tutto se stessi. 
Per costruire la grande cattedrale del Pel-
legrinaggio, dove ogni uomo di buona vo-
lontà si sente a casa.
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Pier Luigi 
Tonti
Una fede viva 
e un luogo presente
Desidero ringraziare il Signore e voi tutti 
organizzatori del Pellegrinaggio Mace-
rata-Loreto perchè, in un ormai troppo 
lungo momento di crisi personale e fami-
gliare (sono 3 anni e mezzo che vivo fuori 
casa dove ho una moglie e tre figli), il Pel-
legrinaggio dello scorso anno (la mia pri-
ma volta) e di quest’anno sono stati i due 
momenti in cui ho vissuto più di tutti una 
fede viva, serena, vera; un luogo e tante 
persone che mi hanno fatto sentire Gesù 
presente con la conseguente esperienza 
di una serenità che non riesco a trovare 
altrove. Questo fatto mi sta donando la 
forza e la volontà di provare a tornare a 
casa dalla mia famiglia. Grazie di cuore! 

Grazie, carissimi amici del Pellegrinag-
gio.  
All’ultimo momento, vi avevamo man-
dato una intenzione di preghiera per la 
nostra amica Cinzia di Marotta, giovane 
madre di famiglia che sta lottando contro 
la leucemia al centro ematologico di Pe-
saro. 
Se non ci fosse stato spazio nella preghie-
ra comunitaria, e si bruciava l’intenzione 
al mattino nel braciere davanti alla Basili-
ca, era comunque cosa molto buona. 
E’ stato molto toccante invece quando vi-
cino all’aurora, prima di arrivare a Chia-
rino, tutto il popolo cristiano in cammino 
nella notte, ha pregato per la guarigione 
di Cinzia. Anche Cinzia ha pregato con 
noi nella notte, dalla sua stanza d’isola-
mento. 
Ieri diverse persone che erano nel cammi-
no, l’hanno chiamata per dirle che il Pel-
legrinaggio aveva pregato per lei. Cinzia 
ringrazia tutti. Sapere che tante persone 
le sono state vicine con la preghiera, le 
hanno dato tanta più forza ed energia che 

Silvia
Mio figlio 
a fianco a me
Diciotto anni fa, mio figlio era nella mia 
pancia (quinto mese di gravidanza)... 
quest’anno era con me, ha camminato con 
me, al mio fianco,  sostenendomi sostenu-
to, come un grande ... per tutto il tempo 
ha seguito, ascoltato, pregato, cammina-
to tenendoci per mano, a noi, gli adulti 
...quando siamo arrivati alla discesa finale 
in cui la Madonna ci attendeva, cantando 
per la prima volta la canzone del Pelle-
grino, pieni di forza, di grazia e di gloria 
è scoppiato in un pianto di gioia e giun-
to in piazza ha voluto restare da solo di 
fronte alla grande casa che adesso più che 
mai ha riconosciuto come la sua grande 
casa ...abbiamo chiesto di camminare, ma 
abbiamo ricevuto il miracolo; un ragazzo 
che stando di fronte al suo cuore con le-
altà ha affermato “non c’è una gioia più 
grande di questa, altro che divertimenti da 
quattro soldi o discoteche notturne”. Chi 
gliela toglie più un’esperienza così vissu-
ta fino in fondo, senza rete, che diviene 
un giudizio netto e carico di ragioni? Con 
sempre crescente gratitudine. 

EDITORIALELETTERE

tutte le cure delle ultime settimane.  Noi 
abbiano continuato a pregare fino alla Ba-
silica della Santa Casa, fino ai falò delle 
intenzioni. 
La Madonna ama farsi pregare. Si, Lei 
“E’ la certezza della nostra speranza”, e 
Lei intercederà per noi presso il Suo San-
tissimo Figlio Gesù. 
E noi faremo quello che Gesù ci dirà, ab-
bandonandoci completamente alla Sua 
volontà. Dopo la notte c’è sempre l’alba; 
anche dopo un dolore, il Signore ci darà 
comunque una Luce.  Grazie amici del 
Pellegrinaggio. 
Ogni anno è sempre un’esperienza nuova 
e straordinaria pregare nella notte in co-
munione con 80-90 mila fratelli, e stare 
soli con Maria e Gesù. 
Grazie per l’eccezionale organizzazio-
ne. Quest’anno c’erano anche le stelle nel 
cielo e le lucciole nei campi. Ma se c’era 
la pioggia ed il vento, era la stessa cosa.  
Arrivederci al prossimo anno e, come ha 
detto il Santo Padre Benedetto XVI°: “La 
Madonna vi accompagni”.  Sempre.                        

Marino Calcatelli 
Dopo la notte c’è sempre l’alba
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News

Oltre il cammino
Pellegrini anche da piccoli La storia della Ma-
donna di Loreto e del Pellegrinaggio a piedi Macerata-Loreto si aprono alla curiosità dei 
più piccini, con la pubblicazione del libro illustrato Sulle ali degli Angeli - La leggenda 
della Madonna di Loreto. Il curioso libricino (adatto in realtà ai lettori di tutte le età) na-
sce dal tentativo di tramandare in modo semplice ed immediatouna storia che appartiene 
alla tradizione religiosa del nostro territorio marchigiano. Il nostro Pellegrinaggio – non 
a caso –corona il racconto come l’opportunità di rivivere oggi quel gesto classico della 
devozione popolare.
Alessandra Borroni, l’illustratrice e la “mente” di tutto il progetto, con questa novità edi-
toriale dice di voler “custodire un prezioso patrimonio di immagini e parole, facendo in 
modo che passato e presente dialoghino come in un’antica ballata”.Insomma: una bella 
notizia che attende solo di essere scoperta.Per maggiori informazioni: alberoniro.it.

Fiaccola con due podisti doc  Nel gruppo dei 
podisti che ha accompagnato la Fiaccola della Pace c’erano anche due nomi “illustri” 
come Ulderico Lambertucci e Pietro Fusari. Il primo è chiamato il maratoneta della 
pace, avendo raggiunto a piedi i santuari più imporanti d’Europa e portando nel 2008 
la Fiaccola addirittura a Gerusalemme. Il secondo è conosciuto nell’ambiente podistico 
come “Monsignore il Vescovo” e indossa sempre un abbigliamento eccentrico, con 
maglietta della salute, calzoni bianchi, berretto in testa e borsina della nonna tra le mani 
per tutte le ore del cammino. Insomma la Fiaccola è in buone mani!

podisti che ha accompagnato la Fiaccola della Pace c’erano anche due nomi “illustri” 
come Ulderico Lambertucci e Pietro Fusari. Il primo è chiamato il maratoneta della 
pace, avendo raggiunto a piedi i santuari più imporanti d’Europa e portando nel 2008 
la Fiaccola addirittura a Gerusalemme. Il secondo è conosciuto nell’ambiente podistico 
come “Monsignore il Vescovo” e indossa sempre un abbigliamento eccentrico, con 
maglietta della salute, calzoni bianchi, berretto in testa e borsina della nonna tra le mani 
per tutte le ore del cammino. Insomma la Fiaccola è in buone mani!

Quel cappellino anche in Tanzania  
Questa foto ci è giunta da una coppia in viaggio di nozze in Tanzania. Lui, con il cap-
pellino della Macerata-Loreto, è Claudio Cacciatori di Fermo, collaboratore dell’Uffi-
cio Stampa del pellegrinaggio, che ha sposato Michela Giorlando, anche lei impegnata 
nell’Ufficio Stampa come volontaria. “Nella semplicità il masai che abbiamo incontrato 
– hanno detto gli sposi – ci ha chiesto cosa fosse il pellegrinaggio, fino addirittura a 
pronunciarlo… Macelerata-Loreto! Il segno che portavamo con noi ci ricordava la sto-
ria ed il popolo cui apparteniamo anche in Africa”. E indossando un normale cappello!
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Congresso 
Eucaristico

Quando è arrivata la notizia che il Con-
gresso Eucaristico si sarebbe svolto in 
settembre ad Ancona, io e i miei amici 
abbiamo avvertito subito che ci avrebbe 
riguardato. Reazione non scontata, ma 
fondata sull’esperienza di convenienza 
che ciascuno di noi ha vissuto nei gesti ec-
clesiali proposti e per il rapporto pieno di 
stima e di amicizia costruito in questi anni 
con il nostro Arcivescovo.
Nei dialoghi tra noi sono iniziate ad emer-
gere alcune domande: «Che significa per 
me questo Congresso? Che c’entra l’Euca-
restia con la vita di tutti i giorni?». Così, 
nell’ardere sincero e vivace di queste 
domande, abbiamo scoperto che alcune 
persone del movimento avevano prepara-
to una mostra sull’Eucarestia: 36 pannelli 
che sarebbero stati presentati in gennaio 
ad Ancona al Consiglio permanente della 
Cei.
In maggio, nella splendida cornice di San-
ta Maria della Piazza, vicinissima al porto, 
abbiamo allestito la mostra sull’Eucaristia 
e per tre settimane questo luogo è diven-
tato un punto di incontro per tantissima 
gente, anche turisti, che spesso sono entrati 
attirati dalla bellezza della chiesa romani-
ca, per poi rimanere incuriositi nel vedere 
qualcuno che li ha accolti proponendo loro 
il percorso della mostra.
Il timore e il senso di inadeguatezza av-

ANCONA
Noi, un pezzo di pane 
e quei 36 pannelli
Il 3 settembre, l’apertura del 
Congresso Eucaristico Na-
zionale. Grazie ad una mo-
stra alcuni amici hanno ini-
ziato da mesi a vedere «cosa 
c’entra quel sacramento con 
la vita di tutti i giorni». Sco-
prendosi «grati, alleggeriti e 
commossi»

vertiti da tutti noi, che ci eravamo resi di-
sponibili a fare da guide, si sono sciolti di 
fronte all’invito che ci ha rivolto don Fi-
lippo Belli: «Quello che comunicate non è 
ciò che sapete ma ciò che vi ha commosso: 
lasciatevi colpire da ciò che sta accaden-
do». L’efficacia e la grazia del sacramento 
sono state bene espresse dal nostro Arci-
vescovo, monsignor Menichelli, che è 
anche presidente del comitato organizza-
tore del Congresso. Nella presentazione al 
catalogo, ha detto che «la mostra ci pone 
davanti non solo al Mistero, ma davanti 
a un Mistero contemporaneo, perché nel 
Cristo, pane della vita, Lui è contempo-
raneo all’uomo e l’uomo, se vuole trovare 
salvezza, non può che prendere quel pane 
in cui Cristo si è posto facendosi contem-
poraneo a ogni generazione». Che atten-
zione e silenzio si è creato quando mon-
signor Edoardo Menichelli, invitato per 
la presentazione pubblica della mostra a 
maggio, ha esordito leggendo dal Vangelo 
il brano di Zaccheo. In una sala gremita lo 
abbiamo visto provocato totalmente dal-
la circostanza del Congresso Eucaristico, 
che può rischiare di essere vissuta come 
una imponente macchina organizzativa, 
mentre in lui è occasione per riaffermare 
che ciò che abbiamo di più caro nel cristia-
nesimo è la persona di Gesù e il desiderio 

e la necessità di conoscerlo. Che sorpresa 
ha suscitato in noi vederlo rimanere a tutto 
l’incontro, fermandosi ad ascoltare gli in-
terventi dei curatori e prendendo appunti 
in continuazione. Anche per chi tra di noi 
ha partecipato in questi mesi ai gruppi di 
lavoro sulle tematiche del Congresso è sta-
to evidente che ciò che ci ha consentito di 
vivere tali momenti con libertà era l’espe-
rienza personale di una pienezza e di una 
appartenenza che faceva sorgere domande, 
risvegliava l’umano e metteva tutti al lavo-
ro a partire dal Fatto che ci accomuna. Pro-
prio come dice san Paolo: «Poiché vi è un 
solo pane, noi siamo benché molti, un solo 
corpo: tutti infatti partecipiamo dell’unico 
pane».
«Questa Eucarestia è un pane duro da com-
prendere oggi», una frase spesso ripetuta 
dal nostro Arcivescovo, che con tenacia, 
paternità ed affezione in questi mesi si è 
speso in tantissime occasioni esprimendo 
non raccomandazioni ma domande: «Ma 
noi ci crediamo? Come possiamo capire il 
paradosso di un uomo presente in un pez-
zo di pane?». Gli stessi apostoli di fronte a 
Lui non capivano, ma la risposta di Pietro 
alla provocazione di Gesù, «volete andar-
vene anche voi?», sgorga dall’esperienza 
fatta nell’incontro con Lui, una corrispon-
denza e convenienza verificabili da subito. 
Per gli apostoli allora, come per noi oggi, 
la risposta di Pietro esprime la posizione 
della fede cristiana, una libertà secondo 
ragione. Noi i primi frutti del Congresso 
Eucaristico li stiamo già gustando per que-
sta maggiore consistenza, libertà e letizia 
sperimentata in questi mesi.

Carla Silenzi
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della mostra 
Eugenio Dal Pane



In questo spazio abbiamo voluto dare risalto ad alcune foto, perchè dall’esperienza degli ul-
timi anni ci simo accorti che un’immagine può raccontare il Fatto del Pellegrinaggio molto 
di più che mille parole. Pertanto abbiamo scelto otto fotografi che hanno voluto con il loro 
obiettivo rappresentare quello che hanno visto accadere durante il Cammino.

CLICK Questione di prospettiva

Luigi Salerno: 
Con questa immagine ho voluto riassumere ed unire il cammino e ciò che gli dà senso e lo sostiene.

Gabriele Capelli: 
Aspettatevi un cammino, non un miracolo.

A cura di Andrea Trippetta
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Roberto Masi: 
Il pellegrinaggio é un fatto di popolo, c’é chi cammina e c’é chi sostiene il cammino degli altri.

Leonora Giovanazzi: 
Qualcuno ci guarda dall’alto. Ma la vera notizia è che ci vuole bene.



Giuseppe Pelleri: 
“Il lavoro per l’opera di un Altro”. Ciò che mi ha colpito di più è l’umiltà dell’atto in sè, il modo e la disponibilità a farlo, un lavoro 
semplice, ma importante come il pellegrinaggio tutto.

Massimo Giacinti: 
Ho visto accarezzare la base della Croce ad un mio amico. Era solo, con Lei, con la sua personale decisione di aderire al Pellegrinaggio.

Questione di prospettiva

» 28



Claudio Voltattorni: 
La strada è piana. La fatica è ancora poca. Spero in quello che mi attende. Scatto dopo scatto.

Questione di prospettiva

Luca Levantesi: 
La testimonianza di un popolo (ma anche di una sola persona) che si muove rispondendo alla propria profonda esigenza di felicità, 
non può non commuovere chi la desidera per sé.  29 «



EVENTI

Riaccendiamo
il falò

Don Giancarlo a Macerata negli anni Sessan-
ta veniva visto come un prete rivoluzionario 
(erano gli anni del ‘68, i giovani se lo faccia-

no spiegare) e rivoluzionario può ancora sembrare per 
molti aspetti. Ma... lascia le sue tracce più evidenti nel 
riprendere gesti antichi, della tradizione.
Oltre alla rivitalizzazione del pellegrinaggio a pie-
di tra Macerata e Loreto, per cui è famoso in Italia, 
c’è un gesto più piccolo, ma simile come contenuto, 
legato lo stesso a Loreto e conosciuto per lo più a 
Macerata: la rinascita del falò, anch’esso di antica 
tradizione, per la venuta della casa della Madonna 
a Loreto. Anche questo un gesto che si stava spe-
gnendo (letteralmente!).
Nell’epoca della mia ormai lontana infanzia, a 
Corridonia ancora si usava, soprattutto tra ragazzi 
guidati da qualche adulto, ingegnarsi per organiz-
zare un bel “focaracciu” per la “venuta della Ma-
donna”. Ci si perdeva tempo ed energia: le madri 
non protestavano, ma anzi erano contente che i 
figli una volta tanto fossero impegnati non “a 
far danni”, ma per un’opera buona. Anche chi 
non aveva mai manifestato tendenze di carattere 
religioso o pio si impegnava per la riuscita del 
falò e tale fenomeno mi colpiva sempre, non 
riuscendo mai io a capire come potesse accade-
re che miei coetanei, che si vantavano sempre 
di essere indipendenti da qualunque autorità e 
dissacratori di ogni valore (per quanto lo po-
tessero fare dei ragazzetti) diventassero ligi 
e impegnati nella preparazione de “lu foca-
racciu”.
La stessa sorpresa per me è sorta nel vede-
re da adulto la riuscita del gesto del falò a 
Macerata: in piazza principale addirittura! 
Con tutto quello che comporta con le nuo-
ve norme sulla sicurezza (vigili del fuoco 
presenti etc.), in piazza bambini e adulti 
che cantano e pregano intorno al fuoco. E 

col passare del tempo il numero dei partecipanti tende ad 
aumentare, segno evidente che non siamo di fronte a un entusiasmo passeggero, 

derivante dal prurito di una novità! Proprio come accade per il pellegrinaggio. E proprio 
come accade con il pellegrinaggio e come accadeva con i miei antichi compagni a Corri-
donia, la gente non irride, ma partecipa o guarda composta e con piacere.

Nazareno Morresi

A cura di Nazareno Morresi
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